Page 15 - ici Maintenant Juin 2022

Parcelles de vie d’une suppléante

Pricilla Bittar
NDLR Début 2022, une lectrice m’a fait 6 février 2021 les exercices collectifs, puis indivi- c’est sa spécialité ! Ça y est, là débute Qui aurait cru qu’un simple frotte-
parvenir quelques bribes de son vécu Parenthèse dans la vie d’une sup- duels, je me rends compte que Axel mon initiation ! ment de dos aurait une si grande
en tant que suppléante d’école en me pléante (nom fictif), autiste, jongle avec le portée… ? Les belles choses de la vie
demandant si je pouvais les publier. « Eurêka, je l’ai ! » et le « Merde, ça Je me dirige alors vers ma classe, his- me sont enseignées, une fois de
Il ne m’a fallu que quelques minutes Début septembre. J’ai un groupe de marche pas. ». Axel est souvent la toire de bien me préparer au plan de plus, par quelqu’un dont je n’aurais
pour acquiescer à sa demande, telle- 5 e année. La professeure a proposé risée des p’tits malins qui savent cours. J’ai cinq élèves, dont aucun pas pressenti les facultés pour le
ment ses fragments de vie m’ont que je demande aux élèves d’écrire tout, lui qui raconte sans souffler ses n’est pourvu de la capacité à parler. faire…
touchée. À déguster lentement… un court texte les décrivant, histoire expériences extra-terrestres en plei- Ils sont déjà en classe avec une
de se faire connaître des autres. ne classe. Évidemment, quand cela accompagnatrice et une éducatrice. 11 avril 2021
15 janvier 2021 se produit, je fais fermement cesser Cette dernière m’explique rapide- La suppléance, dans toute sa simpli-
Depuis 2-3 ans, je fais de la sup- Au bout d’à peine cinq minutes, les ricanements et louange l’imagi- ment les particularités de chacun-e cité…
pléance dans des écoles primaires et Yann (nom fictif) me dit qu’il a termi- nation créative de Axel… des enfants, tandis que l’accompa-
secondaires. né. Je lis donc son texte, ne peux gnatrice m’informe que sa tâche est Me voilà suppléante dans une nou-
m’empêcher d’y relever les quelques Je lui propose une « récup » durant le de veiller à l’hygiène corporelle de velle classe de maternelle. Tarik (nom
Hier, avant d’entrer dans une nouvel- fautes de français parmi les trois dîner, ce qu’il accepte sans m’accor- nos protégé-es. fictif) pleure à chaudes larmes sur le
le classe de maternelle, j’aide un lignes rédigées. Je le félicite, lui dis der un seul coup d’œil. banc en face du vestiaire. On m’ap-
petit garçon à lacer ses chaussures. que son texte est bien bon, mais J’aime ces professionnelles du pre- prend qu’il est inquiet dû à l’absence
qu’en fait, pas grand-chose de ce En tête à tête avec lui, je reprends les mier coup d’œil. Surtout l’éducatrice de sa prof. Je m’approche alors de
Lui, tout doux : est-ce que je peux qu’il écrit ne permet de comprendre explications, vérifie s’il les assimile qui me seconde (en fait, c’est moi qui lui, lui propose de s’imaginer un jour
voir ton visage ? que c’est de lui qu’il s’agit. Je lui sou- par un exercice. Yé, il le réussit ! Mais la seconde, mais paraît qu’il faut pas spécial, une découverte qui apporte-
Moi : tu sais quoi, quand on com- ligne, sous le ton de la confidence, sans me regarder, il me pose une l’avouer). Elle est franche, attention- ra peut-être son lot de surprises. Il
mencera la classe, j’enlèverai mon clin d’œil à l’appui, que presque tous question qui me fait croire que ce née, amicale. continue de pleurer, de faire pitié,
masque devant tout le monde, à les garçons ont écrit qu’ils aimaient n’est pas intégré. Autre exercice, qu’il il sait bouleverser par l’immense
deux mètres de vous, pour que vous les jeux vidéo. Qu’il devrait réfléchir à ne réussit pas. Même question de sa Nous sommes donc trois personnes chagrin qui l’accable ! Je lui garantis
voyiez de quoi j’ai l’air. ce qui le distingue des autres et nous part. Autres explications. Je répète pour cinq élèves. J’estime l’ampleur bêtement que tout ira pour le mieux.
Lui, avec une étincelle dans les yeux : titiller en nous incitant à vouloir le une fois, deux fois, trois fois et plus, des fonctions que je dois accom- On entre en classe.
et je peux voir ton sourire ? connaître davantage après la lecture avec différents mots, de différentes plir… Je comprends vite que je
Moi : je te promets que je sourirai. de son autoportrait. façons. Il ne me regarde jamais. Il n’aurai pas à enseigner les matières Après les présentations d’usage et
Et le tien, je peux le voir, ton sourire ? garde ses yeux sur les feuilles devant habituelles. Je doute de pouvoir être les consignes exprimées, j’explique
Il déploie alors un sourire qui dévoile Il me fait alors une moue découra- lui. Je ne sais plus comment m’y à la hauteur, je me demande ce que l’exercice à effectuer et m’assure que
des yeux affectueux, bourrés de gée, grogne qu’il n’en a pas envie, prendre. Il n’exprime aucune satis- je fais là… tout un chacun a compris. Je me
caresses. Je craque intérieurement, qu’il arrête là. faction, aucun ennui, aucune émo- promène alors de l’un-e à l’autre et
je lui dis qu’il a le plus beau sourire tion, rien. Il finit tout de même par Pour éviter les longueurs, je vous fais réponds aux questions, émets un
au monde. J’insiste un chouia, je l’encourage. réussir trois exercices de suite. Il grâce des détails et saute immédia- commentaire sur le travail de l’un,
Il bougonne et répète qu’il n’en a sourit timidement, pour lui-même. tement au moment passé au gym- encourage l’autre.
27 janvier 2021 pas envie, et que de toute façon, nase, à visionner le film. Après avoir
Aujourd’hui, en classe de première « Ça donne rien, on va tous mourir Je lui demande s’il aimerait qu’on installé tant bien que mal les élèves Du coin de l’œil, je vois Tarik pleurer à
année, une charmante petite fille me un jour, non ? ». Dix ans, le gars. Il recommence, qu’on approfondisse. sur les tapis en plastique bleu des nouveau, lui qui avait l’air aux anges
demande délicatement si elle peut m’ébranle. Non. Et toujours sans me regarder, cours d’éducation physique, je depuis le début de la classe. Je lui
faire un court exposé devant la il dit tout en douceur : « Je t’aime m’occupe principalement de Léo demande ce qui le tracasse. Il ne dit
classe, sur le thème de l’amitié. C’est Je lui dis alors qu’il a raison. Qu’il a beaucoup Priscilla ». Mon cœur (nom fictif), allongé sur le ventre mot et continue de sangloter. Sa
même pas cinq minutes, me rassure- raison, mais. Mais que s’il s’appliquait s’arrête. Puis bat la chamade. Silence. (son corps ne lui permet pas de s’as- voisine Aïcha (nom fictif) répond à
t-elle dans un murmure. Comment à l’école, il comprendra le monde qui Puis : « Je t’aime aussi beaucoup, seoir sans un dossier pour le retenir, sa place : « Il s’est trompé en faisant
refuser une demande à prendre la l’entoure plus facilement, qu’il saura Axel. » ou de se tenir debout). Il grouille l’exercice, c’est pour ça qu’il pleure ».
parole en public, exercice n’allant mieux manœuvrer que d’autres vers sans arrêt, il veut se coller aux autres. Elle poursuit en me regardant droit
certainement pas de soi, et par- ses propres objectifs et qu’il mourra 12 mars 2021 On m’a bien avertie, il ne doit dans les yeux, cherchant mon appro-
dessus le marché, sur l’amitié… ? peut-être plus heureux que d’autres Dans notre monde d’avant pandé- atteindre personne avec ses mains bation : « Je lui ai dit que puisqu’on
qui n’auront pas réussi à œuvrer là où mie, j’ai accepté une suppléance car il griffe presque au sang. est jeunes, on a le droit de se
Elle se place alors devant le groupe ils auraient voulu, faute d’éducation. dans une école accueillant des tromper ».
avec une feuille blanche dans ses jeunes ayant des limitations fonc- Il ne cesse de ramper péniblement
mains et s’adresse à ses compagnes À ma grande surprise, en rechignant, tionnelles sérieuses (très sérieuses), vers ses voisin-es, je ne cesse de le Bien sûr que je réplique ! Et même
et compagnons. il reprend sa plume. physiques et intellectuelles. ramener à sa place. Il est énervé, a moi, l’adulte, je me trompe souvent,
⁃ « Qu’est-ce que j’ai dans les mains ? » une gestuelle saccadée, s’essouffle, tu sais, Tarik ! Même les vieux se
⁃ « Une feuille blanche. » 5 mars 2021 Étant en avance, je décide d’explorer mais ne renonce aucunement à sa trompent, il n’y a pas de mal à ça !
⁃ « Oui. Maintenant, dites-moi des Je suis suppléante dans une classe les lieux et me dirige vers le gymna- quête de peau fraîche. Je tente une
méchancetés. » de cinquième année. À mes yeux, se, lieu où se déroulera le vision- nouvelle méthode pour le calmer : je Aïcha, tout en logeant sa détermina-
⁃ « T’es pas gentille ! » c’est l’ONU au sens des situations nement d’un film en PM. J’ouvre la lui masse le dos. Il ne bouge plus. tion dans mes yeux que je lui laisse
La petite fille ne bronche pas, mais socialement différentes (dit ainsi grande porte. Mes yeux et mes J’arrête alors. Il reprend ses explora- absorber, sourit et continue dans sa
froisse alors un peu la feuille. pour être politiquement correcte). oreilles adoptent immédiatement le tions vers les autres. Je le ramène, lancée de défenderesse de la veuve
⁃ « T’es pas belle ! » Sur la vingtaine d’enfants, un nombre mode effervescence : des jeunes de m’assois à son flan et lui masse déli- et de l’orphelin : « Et je lui ai dit que
Elle froisse la feuille un peu plus. élevé ne l’a pas facile : 6 à 24 ans, râlant, criant, fixant un catement le dos jusqu’à la fin du film. l’important, c’est de ne pas lâcher,
⁃ « T’es pas intelligente ». « Je ne veux point lointain, ballotant mécanique- de tenir le coup ! ».
pas être ton amie ». « Tes vêtements ⁃ Un a sa mère en prison ment leurs membres de tous bords Il est hyper relax, je dois le secouer
sont laids », etc. ⁃ Un a un père hyper violent tous côtés, se dandinant assis de quelque peu pour qu’il s’anime. Il se La maturité de cette petite me sidè-
Et chaque fois, la petite fille froisse ⁃ Une est si timide qu’elle ne parle gauche à droite… Le chaos s’est recroqueville alors pour ramper sur re. Je hoche la tête pour lui signifier
un peu plus la feuille, qu’elle défrois- jamais ou si bas qu’il faut appro- trouvé un logis… mes jambes, mettre ses bras autour la justesse de ses propos et reviens à
se néanmoins une fois les vacheries cher son oreille à un pouce de sa de mon cou, se relever le tronc et Tarik qui s’est calmé. Je lui soumets
terminées. bouche pour l’entendre L’un d’entre eux, un colosse, se dirige m’enlacer. Il me serre avec une force que puisqu’il s’est rendu compte de
Elle dit alors : « Et maintenant, qu’est- ⁃ Un est académiquement soutenu, à la course vers moi, bouche grande que je ne lui aurais jamais soupçon- son erreur, bien, elle ne compte alors
ce que vous voyez ? » non pas par sa mère constam- ouverte, à quatre pattes. Il halète, née et reste attaché là, grommelant plus. Il reprend l’exercice, penaud, en
⁃ « Des plis dans la feuille. » ment dans les vapes, ni par sa bave, et me regarde avec les yeux des sons que j’associe à des mots se frottant les joues.
⁃ « Exactement. Ce sont des marques grand-mère incapable, mais par avides d’un anthropologue ayant d’amour envers moi ! Oui, oui, vous
qui restent toujours, qui ne partiront son arrière-grand-mère rompue découvert une nouvelle espèce. Je auriez fait la même chose, vous C’est alors que Aïcha me regarde
pas. Il faut faire attention à ce qu’on par les difficultés de la vie et fige, je sens vibrer chacune des pul- auriez imaginé des mots doux à tendrement, mais fixement, une
dit, il faut dorloter nos ami-es. » fatiguée sations de mon corps, j’attends avec votre seule adresse, j’en mets ma pointe de victoire dans les yeux.
⁃ Un vit en famille reconstituée où un sourire forcé et des yeux interro- main au feu ! Je défaille. Le serre dans Derrière Tarik, je la félicite d’un
J’ai mis de côté la planification à il ne trouve pas sa place gateurs. Il s’approche tout près de mes bras. On ne bouge plus. Il en pouce en l’air accompagné d’un clin
l’horaire et j’ai ouvert la discussion ⁃ Un est autiste moi et se fait brusquement stopper profite pour laisser dégouliner sa d’œil. Elle frétille un brin sur sa
sur le sujet. Et je me suis rendue ⁃ Deux sont TDAH par le harnais qui le lie à une éduca- bave dans mon cou. Le filou ! chaise, saisit son crayon en penchant
compte que les six-sept ans en ⁃ Etc. trice. Faussement courageuse, je fais Pourtant, je ne m’en soucie pas la tête sur sa feuille et esquisse un
savaient beaucoup plus qu’une signe à l’éducatrice que c’est OK, qu’il outre mesure. Je ne me reconnais mince sourire de satisfaction méritée.
vieille de 62 ans ne le pensait. Je leur explique comment calculer peut avancer. Mais non, me dit-elle pas, je suis d’habitude un brin
les angles avec un rapporteur. Après presque coquine, il va vous mordre, dédaigneuse… Des accroche-cœurs, ces petit-es… !

15
Ici Maintenant juin/juillet 2022